El 12 de abril de este año escribí la primera línea de lo que se convertiría en SayBoot. No había un plan, no había una empresa, ni siquiera había un nombre: había una frase que había dicho en voz alta en mi sala, y que no había funcionado.

Quería encender la computadora diciéndolo. Suena lo más trivial del mundo — apagamos las luces con la voz, subimos las persianas, ponemos música — y sin embargo para la PC no existía una forma que funcionara de verdad. Había soluciones para quien sabe qué es un magic packet, para quien no le teme a abrir la BIOS, para quien acepta que de vez en cuando no funcione. No había nada que pudiera usar mi esposa.

Así que empecé. Pensaba que sería cuestión de dos fines de semana.

Lo que no se ve

La parte visible de SayBoot es una frase: «Alexa, enciende la PC». Debajo de esa frase está todo lo demás, y es la parte de la que nadie habla.

Cada tarjeta de red se comporta a su manera. Algunas se apagan solas después de unos minutos, otras se olvidan de escuchar tras una actualización de Windows, otras funcionan perfecto hasta que la computadora entra en hibernación — y ahí dejan de responder, pero solo en ciertas combinaciones de placa madre y fuente de poder. Pasé noches enteras entendiendo por qué el mismo comando exacto funcionaba en una máquina y no en otra, con la misma configuración, en la misma habitación.

Después está todo lo que rodea eso. Una skill aprobada en once mercados de Alexa, cada uno con sus propias reglas. Una certificación de Microsoft. Un agente que tiene que iniciarse solo, sobrevivir a las actualizaciones, reiniciarse si algo sale mal, y hacerlo en seis idiomas. Servidores que tienen que responder a cualquier hora, porque cuando alguien enciende la PC de forma remota es porque la necesita ahora — no en diez minutos, cuando el servicio se haya recuperado.

Nada de esto se ve. Ese es justamente el punto: si lo ves, es que algo no funcionó.

Las personas

La parte que no me esperaba fue esta.

Recibí correos a las once de la noche de personas que todavía estaban intentando hacer funcionar su configuración, y nos pusimos ahí juntos, a distancia, mirando las mismas opciones en nuestras dos pantallas distintas. Recibí mensajes de personas que se disculpaban por la molestia — por algo que había construido yo, y que en su caso no funcionaba.

Recibí un mensaje de alguien que me escribió meses después, sin pedir nada, solo para decirme que todavía funcionaba.

Nacieron amistades, y no lo digo para adornar. Hay personas con las que empecé intercambiando instrucciones técnicas y con las que ahora hablo de otras cosas. Gente que me sugirió funciones en las que no había pensado, que probó versiones inestables sabiendo que podían romperse, que me reportó un problema escribiéndome «sin apuro, cuando tengas tiempo» — sabiendo, creo, que el tiempo era justo lo que menos tenía.

Si tuviera que decir cuál es lo mejor de estos meses, no sería un número. Sería esto.

Los números, sin pedantería

Aun así, algunos números ayudan a entender.

En menos de cinco meses se registraron miles de personas, en casi noventa países. Los comandos completados con éxito son cientos de miles. No son números de gran empresa: son números que, para un proyecto nacido en una sala de estar, todavía me generan cierta emoción cada vez que los miro.

Lo que más me sorprende no es cuántos se registraron, sino cuántos siguen aquí. La mayoría de las personas que probaron SayBoot lo sigue usando. No es una app que se descarga, se prueba y se olvida: es algo que entra en el día a día y se queda.

Nunca pedí un centavo

Nunca. Nunca hubo un precio, un banner, un límite puesto ahí para hacerte pagar, una función quitada y revendida. No hay publicidad, no hay rastreadores vendidos a terceros, no hay ningún dato tuyo que haya terminado en otro lado.

No lo digo para quedar bien. Lo digo porque es una decisión que tomé desde el principio y que tuvo un costo, y de ese costo quiero hablar ahora.

El costo que nadie anota en ningún lado

Los servidores se pagan. El dominio se paga. Los certificados, las herramientas, las firmas digitales necesarias para que Windows no trate el programa como una amenaza: se pagan. Son cifras manejables, y hasta ahora las manejé sin decírselo a nadie.

Ese no es el problema.

El problema es el tiempo. El tiempo no se paga: se gasta, y nada más. Cada noche dedicada a entender por qué una tarjeta de red no responde es una noche que no vuelve. Cada fin de semana pasado ayudando a alguien que no logra configurar la BIOS es un fin de semana que ya no está. No me arrepiento de ninguno — pero sería deshonesto decir que no costó nada.

El tiempo vuela, y no vuelve atrás. Es lo único de lo que no puedo comprar más.

Empecé el 12 de abril sin pensarlo. Es el día en que nació mi madre, que tuvo mucho menos tiempo del que le correspondía. Me di cuenta meses después, mirando por casualidad la fecha del primer archivo.

No creo en las coincidencias que quieren decir algo. Esta, sin embargo, me la guardo.

En algún momento todo proyecto llega a una bifurcación: o encuentra una forma de sostenerse, o empieza lentamente a apagarse — no con un anuncio, sino con actualizaciones que se espacian, respuestas que llegan después de una semana, cosas rotas que siguen rotas. Vi que le pasó a muchos proyectos que me gustaban. No quiero que le pase a este.

El pacto

Antes que nada, quiero ser clarísimo en un punto, porque es lo más importante de todo el artículo.

Lo que usas hoy sigue gratis. Para siempre. Aunque nunca contribuyas con nada.

No habrá un día en que te despiertes y tus PC estén bloqueadas detrás de un pago. No te voy a quitar nada de lo que tienes ahora para revendértelo después. Si llegaste hasta acá y SayBoot te funciona, va a seguir funcionando exactamente como ahora, sin que tengas que hacer nada y sin que yo te pida nada.

Esto no es un período de prueba a punto de vencer. Es un pacto.

Entonces, ¿cómo?

Acá viene la parte en la que te necesito. Pero no por lo que quizás esperás.

Los costos operativos de SayBoot, hoy, los cubro. No te escribo porque los servidores estén por apagarse: no lo están, y aunque nadie hiciera nunca nada, seguirían encendiendo tus computadoras mañana igual que hoy.

El problema es el otro, y es de un tipo distinto. Son las horas. Y las horas no se compran: ninguna cifra me devuelve una.

Lo que sí se puede hacer es gastarlas mejor. Y es exactamente lo que te pido.

En estos meses decidí solo qué construir, qué arreglar, qué postergar. Algunas veces acerté, otras no — y cada vez que me equivoqué tiré a la basura noches que no vuelven. Si me decís qué es lo que realmente te importa, la próxima noche la gasto en lo correcto.

Preparé una encuesta. Cuatro preguntas, dos minutos, y solo hace falta tu cuenta de SayBoot — la que ya tenés.

No te pide dinero. Te pregunta qué debería seguir siendo gratis pase lo que pase, qué te falta hoy, y cómo — si acaso — te resultaría natural dar una mano. También hay un campo libre, y es la parte que leo con más ganas: los porcentajes me van a decir qué quiere la mayoría, las líneas escritas a mano me van a decir por qué.

Responder la encuesta

Si no estás registrado o cerraste sesión, el login te lleva directo ahí.

Una cosa la digo ahora por honestidad, para que no parezca que la escondí justo en el artículo en el que prometo transparencia: quien tenga más de dos PC y quiera funciones como grupos o encendidos programados va a tener un plan pago. Afecta a una porción realmente mínima de las personas que usan SayBoot. Si tenés una o dos computadoras, no te concierne, y este artículo no habla de eso.

Y si alguien más adelante quiere invitarme un café, va a encontrar cómo hacerlo ☕: una línea discreta al pie del menú de la app y al pie de las páginas. Se queda ahí, siempre, sin interponerse nunca — nada de ventanas que se abren solas, nada de barras de progreso, nada de metas por alcanzar, nada de recordatorios. Una donación y nada más, sin nada a cambio: ninguna función desbloqueada, ninguna insignia, ningún trato preferencial. Si nunca la notás, habré hecho las cosas bien. No es por eso que escribí este artículo, y no quiero que se convierta en eso.

Una sola cosa no vas a encontrar en ningún lado: la publicidad. No la quiero y no la voy a poner.

---

Gracias por estos meses. Sinceramente: no esperaba nada de todo esto cuando dije esa frase en voz alta en mi sala, en abril, y no pasó nada.

Ahora pasa. Y pasa para miles de personas, todos los días.