Am 12. April dieses Jahres habe ich die erste Zeile von dem geschrieben, was später SayBoot werden sollte. Es gab keinen Plan, keine Firma, nicht einmal einen Namen: Es gab einen Satz, den ich laut in meinem Wohnzimmer ausgesprochen hatte, und der nicht funktioniert hatte.

Ich wollte den Computer einschalten, indem ich es einfach sage. Es klingt nach der banalsten Sache der Welt — wir schalten das Licht mit der Stimme aus, öffnen die Jalousien, spielen Musik — und trotzdem gab es für den PC keine Lösung, die wirklich funktionierte. Es gab Lösungen für Leute, die wissen, was ein Magic Packet ist, für Leute, die keine Angst haben, das BIOS zu öffnen, für Leute, die akzeptieren, dass es hin und wieder nicht klappt. Es gab nichts, was meine Frau hätte benutzen können.

Also habe ich angefangen. Ich dachte, es wäre eine Sache von zwei Wochenenden.

Was man nicht sieht

Der sichtbare Teil von SayBoot ist ein Satz: „Alexa, schalte den PC ein." Unter diesem Satz steckt alles andere, und das ist der Teil, über den niemand spricht.

Jede Netzwerkkarte verhält sich auf ihre eigene Art. Manche schalten sich nach ein paar Minuten von selbst ab, andere hören nach einem Windows-Update auf zuzuhören, wieder andere funktionieren einwandfrei, bis der Computer in den Ruhezustand geht — und dann hören sie auf, aber nur bei bestimmten Kombinationen aus Mainboard und Netzteil. Ich habe Nächte damit verbracht herauszufinden, warum genau derselbe Befehl auf einer Maschine funktionierte und auf der anderen nicht, mit derselben Konfiguration, im selben Raum.

Dann kommt alles, was drumherum liegt. Eine Skill, zugelassen in elf Alexa-Märkten, jeder mit eigenen Regeln. Eine Microsoft-Zertifizierung. Ein Agent, der sich selbst starten muss, Updates überleben, sich nach einem Fehler neu starten muss — und das alles in sechs Sprachen. Server, die zu jeder Stunde antworten müssen, denn wenn jemand seinen PC aus der Ferne einschaltet, dann weil er ihn jetzt braucht — nicht in zehn Minuten, wenn der Dienst sich erholt hat.

Nichts davon ist sichtbar. Genau das ist der Punkt: Wenn du es siehst, ist etwas nicht funktioniert.

Die Menschen

Das war der Teil, den ich nicht erwartet hatte.

Ich bekam um elf Uhr abends E-Mails von Leuten, die immer noch versuchten, ihre Konfiguration zum Laufen zu bringen, und wir setzten uns gemeinsam, aus der Ferne, dran, um dieselben Einstellungen auf zwei unterschiedlichen Bildschirmen anzuschauen. Ich bekam Nachrichten von Leuten, die sich für die Mühe entschuldigten — für etwas, das ich gebaut hatte und das bei ihnen nicht lief.

Ich bekam eine Nachricht von jemandem, der mir Monate später schrieb, ohne um irgendetwas zu bitten, nur um mir zu sagen, dass es immer noch funktionierte.

Freundschaften sind entstanden, und das sage ich nicht der Stimmung wegen. Es gibt Leute, mit denen ich angefangen habe, technische Anweisungen auszutauschen, und mit denen ich jetzt über anderes rede. Leute, die mir Funktionen vorschlugen, an die ich nicht gedacht hatte, die instabile Versionen ausprobierten, obwohl sie wussten, dass sie kaputtgehen könnten, die mir ein Problem meldeten mit den Worten „keine Eile, wann immer du Zeit hast" — wohl wissend, glaube ich, dass Zeit genau das war, wovon ich am wenigsten hatte.

Wenn ich sagen müsste, was das Beste an diesen Monaten war, wäre es keine Zahl. Es wäre das.

Die Zahlen, ohne Pedanterie

Trotzdem helfen ein paar Zahlen beim Verstehen.

In weniger als fünf Monaten haben sich Tausende Menschen registriert, in fast neunzig Ländern. Die erfolgreich ausgeführten Befehle gehen in die Hunderttausende. Das sind keine Zahlen eines großen Unternehmens: Es sind Zahlen, die mich, für ein Projekt, das im Wohnzimmer entstanden ist, jedes Mal ein bisschen berühren, wenn ich sie mir ansehe.

Was mich am meisten beeindruckt, ist nicht, wie viele sich angemeldet haben, sondern wie viele noch da sind. Die meisten Menschen, die SayBoot ausprobiert haben, nutzen es immer noch. Es ist keine App, die man herunterlädt, ausprobiert und vergisst: Es ist etwas, das Teil des Alltags wird und bleibt.

Ich habe nie einen Cent verlangt

Nie. Es gab nie einen Preis, ein Banner, eine Grenze, die dort eingebaut wurde, um dich zum Bezahlen zu bringen, eine Funktion, die entfernt und wiederverkauft wurde. Es gibt keine Werbung, keine an Dritte verkauften Tracker, keine deiner Daten, die irgendwo anders gelandet sind.

Ich sage das nicht, um gut dazustehen. Ich sage es, weil es eine Entscheidung war, die ich am Anfang getroffen habe und die einen Preis hatte — und über diesen Preis möchte ich jetzt sprechen.

Die Kosten, die niemand in eine Bilanz schreibt

Server kosten Geld. Die Domain kostet Geld. Zertifikate, Werkzeuge, die digitalen Signaturen, die nötig sind, damit Windows das Programm nicht als Bedrohung behandelt: Das kostet Geld. Es sind überschaubare Beträge, und bisher habe ich sie gestemmt, ohne es jemandem zu erzählen.

Das ist nicht das Problem.

Das Problem ist die Zeit. Zeit bezahlt man nicht: Man gibt sie aus, und das war's. Jeder Abend, der darauf verwendet wird herauszufinden, warum eine Netzwerkkarte nicht antwortet, ist ein Abend, der nicht zurückkommt. Jedes Wochenende, das damit verbracht wird, jemandem zu helfen, der sein BIOS nicht konfiguriert bekommt, ist ein Wochenende, das weg ist. Ich bereue keines davon — aber es wäre unehrlich zu sagen, dass es nichts gekostet hat.

Die Zeit vergeht, und sie kommt nicht zurück. Es ist das Einzige, wovon ich nicht mehr kaufen kann.

Ich habe am 12. April angefangen, ohne darüber nachzudenken. An diesem Tag wurde meine Mutter geboren, die deutlich weniger Zeit hatte, als ihr zugestanden hätte. Ich habe es erst Monate später bemerkt, als ich zufällig auf das Datum der allerersten Datei schaute.

Ich glaube nicht an Zufälle, die etwas bedeuten wollen. Diesen hier behalte ich mir trotzdem.

Irgendwann kommt jedes Projekt an eine Weggabelung: Entweder es findet einen Weg, sich selbst zu tragen, oder es fängt langsam an zu erlöschen — nicht mit einer Ankündigung, sondern mit Updates, die seltener werden, Antworten, die erst nach einer Woche kommen, kaputten Dingen, die kaputt bleiben. Ich habe gesehen, wie es vielen Projekten passiert ist, die ich mochte. Ich will nicht, dass es diesem hier passiert.

Der Pakt

Bevor irgendetwas anderes kommt, möchte ich in einem Punkt vollkommen klar sein, denn das ist das Wichtigste im ganzen Artikel.

Was du heute nutzt, bleibt kostenlos. Für immer. Auch wenn du nie etwas beisteuerst.

Es wird keinen Tag geben, an dem du aufwachst und deine PCs hinter einer Bezahlschranke gesperrt sind. Ich werde dir nichts von dem wegnehmen, was du jetzt hast, um es dir später zurückzuverkaufen. Wenn du bis hierher gekommen bist und SayBoot für dich funktioniert, wird es genau so weiter funktionieren wie jetzt, ohne dass du irgendetwas tun musst und ohne dass ich dich um irgendetwas bitte.

Das ist keine Testphase, die gleich abläuft. Es ist ein Pakt.

Und wie dann?

Hier kommt der Teil, wo ich dich brauche. Aber nicht für das, was du vielleicht erwartest.

Die laufenden Kosten von SayBoot kann ich heute stemmen. Ich schreibe dir nicht, weil die Server kurz vor dem Abschalten stehen: Das sind sie nicht, und selbst wenn nie jemand irgendetwas täte, würden sie morgen früh genauso deine Computer einschalten wie heute Morgen.

Das Problem ist das andere, und es ist von anderer Art. Es sind die Stunden. Und Stunden kann man nicht kaufen: Kein Betrag gibt mir eine davon zurück.

Was man aber tun kann, ist, sie besser auszugeben. Und genau darum bitte ich dich.

In diesen Monaten habe ich allein entschieden, was gebaut, was repariert, was verschoben wird. Manchmal lag ich richtig, manchmal nicht — und jedes Mal, wenn ich mich geirrt habe, habe ich Abende weggeworfen, die nicht zurückkommen. Wenn du mir sagst, was dir wirklich wichtig ist, gebe ich den nächsten Abend für die richtige Sache aus.

Ich habe eine Umfrage vorbereitet. Vier Fragen, zwei Minuten, und du brauchst nur deinen SayBoot-Account — den, den du schon hast.

Sie fragt nicht nach Geld. Sie fragt, was auf jeden Fall kostenlos bleiben sollte, was dir heute fehlt, und wie — falls überhaupt — es sich für dich natürlich anfühlen würde zu helfen. Es gibt auch ein freies Textfeld, und das ist der Teil, den ich am liebsten lese: Die Prozentzahlen sagen mir, was die Mehrheit will, die handgeschriebenen Zeilen sagen mir, warum.

Zur Umfrage

Falls du nicht angemeldet bist oder dich abgemeldet hast, bringt dich der Login direkt dorthin.

Eine Sache sage ich jetzt der Fairness halber, damit es nicht aussieht, als hätte ich sie ausgerechnet in dem Artikel versteckt, in dem ich Transparenz verspreche: Wer mehr als zwei PCs hat und Funktionen wie Gruppen oder geplante Einschaltungen möchte, bekommt einen kostenpflichtigen Plan. Das betrifft einen wirklich winzigen Teil der Menschen, die SayBoot nutzen. Wenn du einen oder zwei Computer hast, betrifft dich das nicht, und dieser Artikel handelt nicht davon.

Und falls mir irgendwann jemand einen Kaffee spendieren möchte, findet er hier, wie das geht ☕: eine leise Zeile am unteren Rand des App-Menüs und am Ende der Seiten. Sie bleibt dort, immer, ohne sich jemals aufzudrängen — keine Pop-up-Fenster, die sich von selbst öffnen, keine Fortschrittsbalken, keine Ziele, die erreicht werden müssen, keine Erinnerungen. Nur eine Spende, sonst nichts, ohne Gegenleistung: keine freigeschaltete Funktion, kein Abzeichen, keine Vorzugsbehandlung. Wenn du sie nie bemerkst, habe ich es richtig gemacht. Nicht deshalb habe ich diesen Artikel geschrieben, und ich will nicht, dass er dazu wird.

Eine einzige Sache wirst du nirgendwo finden: Werbung. Ich will sie nicht, und ich werde sie nicht einbauen.

---

Danke für diese Monate. Ehrlich gesagt: Ich habe nichts von alldem erwartet, als ich diesen Satz im April laut in meinem Wohnzimmer aussprach — und nichts passierte.

Jetzt passiert es. Und es passiert für Tausende Menschen, jeden Tag.